江苏丹阳吕城镇，民间一直流传着一个颇为特别的说法：这里可以谈三国，也承认关羽是历史人物，却不供奉关羽，更少见关帝庙。外地人初听觉得奇怪，真正走进这片土地，才会发现，事情背后牵着一段关于颜良的地方记忆。 公元200年，官渡之战前后，曹操与袁绍争夺中原北部。白马一战，袁绍部将颜良负责抵挡曹军。关羽当时暂居曹操麾下，奉命出战，《三国志》记载他率军突击，斩杀颜良，解了白马之围。 这件事在正史中的记载十分简略，却在民间留下了极强的冲击。颜良并非普通将领，他是袁绍军中的重要人物。对关羽而言，这是一场决定军心的胜仗；对颜氏后人而言，却成了无法轻易翻过的一页。 吕城关于颜氏迁居的故事，大多属于族谱传说和地方口述。传说颜良后裔为躲避战乱，带着先人牌位南迁，后来在吕城一带落脚。他们修祠奉祀颜良，并把祖先死于关羽刀下的往事一代代讲给后人。 故事讲久了，个人遭遇便慢慢变成地方规矩。颜氏家族在当地颇有影响，外来人口也不断与其通婚、交往，关于“不可敬奉关羽”的禁忌遂从家族内部扩散开来。至于是否整个吕城都严格遵守，史料并没有足够证据作出绝对判断。 有意思的是，这种地方记忆恰好碰上了关羽信仰兴盛的时代。明清以来，关羽被不断加封，民间又把他视作忠义象征、武将护佑者和商人信奉的神祇。各地关帝庙相继出现，关羽的形象也越来越丰满。 但在吕城，关羽的另一重身份始终绕不开：他是斩杀颜良的人。当地老人讲起这段旧事时，往往不急着评价谁对谁错，只说一句：“别人敬他的义气，颜家记的是那一刀。”这句话，恰好道出了民间信仰的复杂之处。 至于“曾有人强行建关帝庙，结果雷击、见血、闻马蹄”的说法，更多见于地方传闻，不能当作确凿史实。古代营造工程遇到雷雨、火灾或工匠停工，并不罕见，后人把这些偶然事件与颜良故事联系起来，便形成了带有传奇色彩的叙述。 清末民初，商贸往来增多，外地商人携带各自的信仰习惯进入吕城。有人习惯在店铺中供奉关羽，当地人便会上前劝阻。这里的冲突，未必真有传说中那样惊险，却说明地方习俗有时比成文规定更能约束日常生活。 需要说清的是，吕城并非法律意义上禁止人们了解关羽，也没有可靠材料证明那里曾普遍查禁《三国演义》。把“当地不建关帝庙”说成“严禁读三国”，很可能是后来的夸张转述。历史人物可以被敬仰，也可以被某个家族保留复杂情感，两者并不矛盾。 “全国唯一”这个说法同样应当谨慎看待。中国各地都有特殊的地方信仰和禁忌，是否绝对唯一，需要经过地方志、碑刻、族谱和田野调查相互印证。吕城的特别之处，更准确地说，是当地长期保留了不以关羽为主要祭祀对象的传统。 如今，颜良与关羽的故事在吕城更像一段地方文化记忆。学校和民间讲述三国时，可以分别说明正史记载、小说演绎与地方传说：白马之战确有其事，关羽斩颜良有史料依据，而颜氏后裔如何迁徙、禁忌怎样形成，则需要保持分寸。 一尊神像背后，往往不只有神明本身，也有家族的荣辱、乡土的边界和代代相传的解释。吕城不立关帝庙的传说，真正值得注意的地方，不在于神秘色彩，而在于同一个历史人物进入不同地域后，为什么会留下完全不同的记忆。 特别